Y'A pas le feu au blog !                           

EPISODE 6

J’écris ce journal de bord afin de me souvenir de tous les détails. J’espère ne rien oublier d’important ! Il existe tant de faits insolites qui sont là pour me rappeler que je suis au pays des morts.

La chose la plus surprenante est d’observer les maisons qui apparaissent ou disparaissent comme par magie. C’est très étrange d’être au milieu d’un paysage se modifiant au gré de la volonté des gens.

La voisine de papy a la manie de métamorphoser sa demeure selon son humeur : Sa villa hier, jaune, est aujourd’hui rouge vif, couleur qui agresse un peu le regard, serait-elle en colère ? Papy m’a expliqué que selon les jours, Mathilde, c’est son nom, réside dans une cabane en bois, dans un palais ou dans une roulotte. Cette farfelue s’en donne à cœur joie ! Je dois bien avouer que cette habitude me gêne pour repérer les lieux, et je passe parfois du temps à retrouver le chemin de la maison. Papy m’a déconseillé d’aller me plaindre auprès d’elle, m’expliquant d'un ton mystérieux qu’elle risquait de ne plus me laisser partir… J’avoue que je préfère éviter cette expérience.

Je me suis promené dans les alentours, tout est normal au premier abord. J’ai visité un parc magnifique, les arbres y sont immenses comme ceux qui bordent les rues principales. Au centre du jardin, la pelouse grasse est parsemée d’énormes fleurs aux pétales aussi longs que ma main, espérons que les abeilles ne leur sont pas proportionnelles !

Les morts allongés dans l’herbe lisent ou bavardent, rien de très spectaculaire. En me baladant, j’ai découvert un grand lac au nord du parc, une étendue miroitante sur laquelle quelques canards flottent en silence. J’ai noté tout de même un fait étrange, les berges du lac semblent être un lieu de réunion. Les défunts s’y installent les uns à côté des autres sur le rivage, à genoux, leurs corps penchés au dessus de la surface de l’eau comme pour y admirer leur reflet. Certains restent immobiles ainsi pendant des heures, d’autres seulement quelque minutes, palabrant sur je ne sais quel sujet avec leur propre image... C’est peut-être une méthode de relaxation, allez savoir avec les morts ! J’ai voulu tenter cette expérience pour ne pas rester idiot. Je me suis donc installé dans le sol boueux, je me suis incliné au dessus de l’eau et j’y ai vu mon image, légèrement déformée par les molles ondulations du lac. J'ai été immédiatement soulagé de constater que j’étais toujours aussi séduisant et svelte, mes cheveux bruns plus drus que jamais, et mon regard pétillant de cette intelligence vive qui me caractérise. A part cette vision rassurante, je n’ai rien vu d’autre, alors pour faire comme tout le monde, je me suis salué avec un grand sourire, et j’ai même bredouillé quelques mots : "  je suis mort mais ça va, je me sens bien là où je suis. Papy est avec moi et j’ai toujours de beaux cheveux... "  Un peu absurde comme idée, non ?

J’ai assez perdu de temps, je m’arrête juste pour écrire avant de repartir.

Quand j’ai commencé ce journal, j’avais rempli des pages entières à propos de la retraite. Comment je la voyais ma retraite ? Calme, planifiée, prévisible dans le moindre détail. Ce que je veux dire par-là ? C’est simple ; je rêvais d’une maison de taille raisonnable puisque les enfants seraient partis faire leur vie. Avec tout le confort moderne et de plein pied puisque l’on perd souvent sa mobilité en vieillissant. Et puis un beau jardin, pas trop grand pour qu’il n’y ait pas trop de travail ; une simple pelouse avec un grand chêne au milieu, de grands massifs de fleurs, et peut-être même un petit potager. Des voisins, des commerces pas loin, des docteurs, on ne peut se passer d’eux. J’avais calculé le montant de notre retraite à mon mari et moi, ainsi que toutes sortes de détails stupides. Mon dieu ! Quarante-quatre ans, que je suis stupide ! N’avais-je donc rien d’autre à raconter dans ce journal, n’avais-je rien d’autre à penser que la retraite ?

J’avais choisi une petite ville au bord de la mer sur la côte de granit rose, un port de pêche tranquille avec des paysages changeants au rythme des marées.

J’imaginais déjà les parties de pêche à pied, aller au marché à vélo, les virées en bateau. J’avais imaginé les enfants qui nous rendaient visite pendant les vacances, dans notre maison de famille. On en a jamais eu de maison de famille, ça aurait commencé avec nous et puis…

Et puis rien ne se passe jamais comme on l’a prévu. Il n’y aurait jamais de maison de famille en Bretagne, pas de pêche à pied, et pas de retraite non plus. Des fois on se sent tellement fort que l’on s’imagine pouvoir tout maîtriser. Maîtriser le cours de sa vie, saisir à pleines mains toutes les chances qui s’offrent à nous pour se construire un avenir. " Quand je serai grande, je ferai…Quand j’aurai de l’argent, je serai…Quand je serai vieille… " Demain, demain, toujours demain, et c’est quand demain ? Toutes les promesses, tous les espoirs, tous les rêves sont à demain ; Je n’y suis jamais allée à demain, montrez-moi pour voir !

Et ce type avec ses lunettes en écaille, qui me regardait droit dans les yeux en tripotant son Vidal, soupesa ma petite existence et m’assena bêtement que je n’irai jamais jusqu’à demain. Il s’en moquait de tout ça, lui, il savait qu’il irait, peut-être. Moi, jamais.

J’étais en colère contre le temps qui avait passé, et en colère contre celui qui ne viendrait plus. En colère contre le monde entier, contre ma famille, contre mes amis, contre moi.

J’aurais bien tapé sur ce petit bonhomme en blouse blanche qui avait décidé avec son air suffisant, que non décidément, ce ne serait pas possible de continuer, et qu’il me faudrait faire une croix sur mes points retraite...

Finalement, on se fait à tout.

Nous avons emménagé, il y a deux semaines dans notre maison de famille, à Paimpol.

Michel s’est levé un matin et m’a annoncé "  On vend la maison ! "  Sur le coup, j’ai pensé qu’il avait perdu la tête. Vendre le pavillon ? Laisser tout tomber, repartir à zéro…Tout ça, ce n’était plus pour moi, je n’avais plus le temps de repartir à zéro, et j’ai pensé que Michel refusait la réalité : J’allais mourir, sûrement cette année. S’il devait repartir à zéro, ce serait sans moi. J’ai tenté de lui expliquer que son idée n’était pas réaliste, que les enfants étaient encore jeunes, que ce serait difficile pour lui, les premiers temps, quand je ne serai plus. Il m’a rétorqué : "  Ne dis pas de bêtises ! "

J’étais choquée. Etait-ce ainsi que l’on devait s’adresser à une mourante ?

" Tu n’es pas mourante, tu es malade… " Il pleura quelques instants le dos tourné, puis prit une grande inspiration et en se retournant me dit " Je sais que tu vas mourir, nous le savons tous les deux, mais il reste encore du temps. On va vendre la maison, liquider les comptes, je trouverai un boulot sur place, on s’arrangera, fais-moi confiance ! " 

Et nous sommes partis. La maison a rapidement trouvé acquéreur, nous avons rassemblé nos économies, vendu la deuxième voiture.

Maintenant, nous sommes face à la mer, une belle maison en pierre, avec une cheminée. Je regarde la marée par la fenêtre de la cuisine, les bateaux qui entrent et sortent du port. Dans le jardin, nous avons une magnifique pelouse, on respire l’iode en travaillant dans le potager. Je n’ai pas revu l’homme en blouse blanche, il a dit que c’était inutile de revenir, que cela ne changerait rien… Il a raison, pourquoi perdre du temps avec les docteurs ! Comme dit mon mari, il n’est jamais trop tôt pour prendre sa retraite et jouir de la vie. Alors on en profite parce qu’il est encore possible ce demain auquel je ne voulais plus croire. Il sera peut-être court, mais il sera. Des voisins vont nous emmener à la pêche à pied, demain. Il faut que j’aille place du Martray m’acheter un coupe-vent et des bottes en caoutchouc. Si je ne suis pas trop fatiguée par la pêche, on emmènera les gosses manger une galette ou des moules sur le port, demain.

Demain est là, et j’y suis tellement bien.